C’était en 2021, lors du Banquet du livre qui se tient chaque année à Lagrasse. C’était une édition un peu spéciale, au sortir du COVID-19 qui nous vit claquemurés, et à la veille de voir ce rendez-vous changer de statut et d’allure, la génération qui l’avait porté ayant décidé de passer la main.
Nous décidâmes alors d’improviser un petit feuilleton, intitulé « passage de témoin » : chaque jour, l’une ou l’un d’entre nous interviendrait, laissant au terme de sa brève allocution une citation qui servirait, le lendemain, d’incipit à qui lui succèderait.
De mémoire, Marielle Macé, Yann Potin, Christophe Pradeau, Patrick Boucheron jouèrent à ce jeu – il me revint d’ouvrir la marche, avec le propos qui suit.
Un temps, il fut question de publier les textes en un petit recueil, mais le projet fut perdu de vue et ce texte, que j’aime bien, me resta sur les bras.

Je le reprends ici, avec la perplexité souriante et esseulée de ce koan zen qui se demande quel bruit peut faire une seule main qui applaudit.

Lagrasse, 8 août 2021. Premier jour.

Jardin de l’abbaye, sous le grand peuplier.

Bonjour à toutes et tous,

Afin de dissiper toute ambiguïté, vous me permettrez d’apporter d’emblée deux précisions que je crois nécessaires à l’intelligence de ce qui va suivre. D’abord, contrairement à ce qu’indiquent le programme et les affichettes apposées depuis quelques jours aux devantures des cafés et de la boulangerie, glissées dans de petits cadres prévus à cet effet au revers des vitrines ou ondulant d’être placardées à même le bois des portes, nous ne sommes pas présentement sous la Halle, au centre du village ; deuxièmement, je ne suis pas Patrick Boucheron, qui tint dix ans durant et notamment sous cette Halle conversation à cette heure-ci avec l’Histoire. Cette seconde précision, en particulier, n’est pas circonstancielle : d’une part, la plupart de celles et ceux qui s’avanceront ici chaque jour, à cette heure, ne seront pas non plus Patrick Boucheron (pas tous, mais la plupart) ; d’autre part, avec mon incapacité à être Patrick Boucheron s’esquisse ce qui commence à ressembler à une série : ici même en effet, hier vers dix-huit heures, Patrick Boucheron n’était pas Yannick Haenel, qu’il lui revint pourtant d’évoquer suite à la défection de ce dernier ; cependant que, deux heures plus tôt, j’échouai pour ma part à être Pierre Bergounioux, retenu par des problèmes de santé loin du dialogue auquel il devait prendre part. Si la substitution et le déplacement sont les opérations fondamentales par où s’indique, selon Freud, le retour d’un contenu que notre volonté consciente préfèrerait écarter, tout se passe comme si en cet été où nous aurions si fort souhaité voir les horizons se rouvrir et les personnes redevenir présentes les unes aux autres, les corps et les âmes avaient décidé de profiter d’un léger mieux pour nous présenter l’addition, faisant trembler tout à la fois les étapes que nous avions prévues et les noms que nous avions conviés à nous rejoindre, donnant à toute l’affaire l’allure d’un vaste hommage à Jacques Brel : T’as voulu voir Hortense, elle était dans le Cantal / j’ai voulu voir Byzance, et on a vu Pigalle.

Je m’attarde sur ce vacillement conjoint des espaces et des identités pour une raison précise : pour qu’il y ait passage de témoin, encore faut-il que des passages s’ouvrent et que les témoins puissent répondre, et répondre présents. C’est ce que note Jacques Derrida, au détour d’un texte auquel je ne cesserai ici de périodiquement revenir :

“Un témoin ne peut invoquer avoir été présent à ceci ou cela, avoir assisté à ceci ou à cela, avoir fait l’épreuve ou l’expérience de ceci ou de cela, qu’à la condition d’être et d’avoir été assez présent à lui-même comme tel, à la condition de prétendre en tout cas avoir été conscient de lui-même, assez présent à lui-même pour savoir de quoi il parle. Il n’y a plus de masque ici. S’il y en avait encore, les masques seraient exhibés comme masques, dans leur vérité de masques. Je ne peux prétendre apporter un témoignage fiable que si je prétends pouvoir en témoigner devant moi-même, sincèrement, sans masque et sans voile, si je prétends savoir ce que j’ai vu, entendu ou touché, si je prétends être le même qu’hier, si je prétends savoir ce que je sais et vouloir dire ce que je veux dire”.

(J.Derrida, “Poétique et politique du témoignage”, in Derrida, Cahier de l’Herne, 2004. p.529).

Pour qu’il y ait témoignage donc, par exemple pour que nous puissions témoigner ici tour à tour ce que fut ici depuis tant d’années le Banquet du livre, à Lagrasse, encore faut-il que nous puissions répondre “j’étais là”, et ce que nous constatons d’emblée au travers de ces substitutions forcées et de ces déplacements de fortune, c’est que cette condition n’est pas triviale, qu’elle est même constitutivement fragile parce que le “je” et le “là”, des invités et une halle de pierre peuvent se dérober ou s’escamoter ensemble.

Songeant à ce trouble, me reviennent deux histoires, dont l’une est un témoignage personnel et l’autre est tirée d’un livre – cela tombe bien, car ma seule question sera ici de me demander ce qui lie les livres au témoignage, si nous pouvons témoigner pour eux, ou eux pour nous. Le souvenir personnel, d’abord : je me trouvais, voici trois ou quatre ans, en cette même abbaye, plus précisément dans la librairie éphémère que la grande enseigne toulousaine Ombres Blanches dresse chaque année sous ses voûtes (notez cela, au passage : le Banquet du livre est doté d’une librairie éphémère, notez l’oxymore que cela fait, et qui pourra servir). Je m’y promenais aux environs de dix-sept heures, entre les tables garnies de publications diverses, en compagnie de Patrick Boucheron qu’une dame interpella en ces termes :

 —  Vous n’êtes pas Patrick Boucheron ?

 —  Si.

 —  Mais je ne comprends pas : d’habitude, vous êtes sous la Halle !

Nous sourîmes de cette étrange réaction : sincèrement décontenancée, voire un brin contrariée par cette entorse infligée aux coordonnées générales du monde, notre interlocutrice semblait imaginer que Patrick Boucheron était de la halle comme les bêtises sont de Cambrai ou les calissons d’Aix ; à moins, plus probablement, qu’elle ait éprouvé ce trouble que chacun a connu, adolescent, à l’instant de croiser l’un de ses professeurs au supermarché le samedi ou l’été sur la plage, en claquettes, présence “déplacée” comme on le dit d’un geste ou d’une remarque.

Rétrospectivement toutefois, je me dis que nos sourires furent peut-être prompts à supposer que l’identité des personnes est radicalement indépendante des lieux et des temps où elles se manifestent : après tout, le naturaliste qui dénicherait un edelweiss en sous-bois, ou le clinicien décelant un calcul rénal dans le coude droit de son patient seraient également tentés de mettre en doute leur découverte. Peut-être l’adhérence entre les noms et les lieux est elle plus forte qu’on croit, ou peut-être l’identité à soi des lieux veille-t-elle à rappeler aux êtres qui ils sont, dans une étrange coalescence du “qui” et du “quoi” : question posée, en des termes plus amples et plus graves que ma mince anecdote lors d’un autre Banquet, sous la halle, par un témoin qui n’est plus là aujourd’hui : 

“Si le présent est un lieu, où sommes-nous alors, puisqu’ils nous est impossible d’être partout comme d’être nulle part ? Nous sommes là où notre présence fait advenir le monde…”

Mathieu Riboulet, Nous Campons sur les rives, Verdier, 2018.

A l’hypothèse alors formulée par Mathieu Riboulet, de nos présences capables de faire advenir le monde, peut-être faudrait-il ajouter ce corollaire inquiet : certains lieux du monde paraissent propres à nous faire advenir, dans une complicité précaire entre des noms et des espaces susceptibles, les uns comme les autres, de nous être soustraits, ne laissant en guise de viatique que quelques lignes témoignant pour cette soustraction même.

Ici, précisément s’insère l’autre histoire à laquelle je songeais, tirée d’un livre donc : on la trouve dans l’ouverture du beau roman de Toni Morrison intitulé Le chant de Salomon (1977), et elle requiert d’être citée en long :

“…Ils passaient par hasard du côté du lac au bout de Pas-rue-du-Docteur, un nom que le bureau de poste ne reconnaissait pas. Les plans de la ville l’indiquaient sous le nom de Grand-Rue, mais le seul médecin noir de la ville avait habité et était mort dans cette rue, et quand il s’y installa en 1896, ses patients, dont aucun d’eux n’habitait dans la rue ni même les environs, prirent l’habitude de l’appeler la rue du Docteur. Plus tard, quand d’autres noirs s’y installèrent et que le service postal devint un moyen populaire de transmettre leurs messages, des enveloppes en provenance de Louisiane, de Virginie, d’Alabama et de Georgie commencèrent à arriver, adressées à des gens habitant à des numéros de la rue du Docteur. Les employés de la poste les renvoyaient à l’expéditeur ou les passaient au service des rebuts. Puis, en 1918, quand on incorpora des Noirs dans l’armée, quelques-uns donnèrent comme adresse au service du recrutement, rue du Docteur. Ainsi, le nom acquit un statut quasi officiel. Mais pas très longtemps. Certains édiles municipaux, dont la principale activité politique consistait à trouver des noms convenables et à maintenir les points de repère de la ville, veillèrent à ce qu’on n’utilise jamais ce nom de « rue du Docteur » dans aucun acte officiel. Et comme ils savaient que seuls les résidents du Southside l’utilisaient, ils firent apposer dans les magasins, les restaurants et chez les barbiers de ces quartiers-là, des avis disant que la rue qui allait au nord et au sud de Shore Road, depuis le lac jusqu’au croisement des routes numéro 6 et numéro 2 conduisant à la route de Pennysylvanie, et qui était également parallèle et entre Rutherford Avenue et Broadway, s’était et serait toujours appelée Grand-rue et pas rue du Docteur.

Cet avis public éclaira tout parce qu’il fournit aux habitants du Southside le moyen de faire plaisir aux édiles municipaux tout en gardant leurs souvenirs. Ils l’appelèrent Pas-rue-du-Docteur, ce qui leur donna l’idée d’appeler l’hôpital qui se trouvait à son extrémité nord l’hôpital Pas-de-Pitié, car ce ne fut qu’en 1931, le lendemain du saut de Mr. Smith du haut de la coupole de l’hôpital, que la première femme enceinte noire fut autorisée à accoucher à l’intérieur et pas sur les marches.”

(T.Morrison, Le Chant de Salomon, trad.fcse 10/18, 1997. pp.12-13)

Ce récit intervient, bien entendu, chez une autrice pour qui la question noire est inséparable de la manière dont les noirs ont été, littéralement, dé-nommés, c’est-à-dire d’un même trait nommés et privés de leur nom ; chez une autrice aussi, attentive à la manière dont ils ont entendu se renommer, pour résister à la disparition et jusque dans la disparition elle-même, en se donnant le droit souverain de baptiser la disparition et les disparu.e.s d’un nom qui leur convienne – le roman le plus célèbre de Toni Morrison, Beloved, raconte une histoire de ce genre. Me frappe ici comment au seuil de ce livre, au moment où traditionnellement le romancier indique où se déroule l’action, Toni Morrison suspend ce “où” à un “qui”, parce que le nom du lieu dépend de qui le nomme, et qu’il s’appellera différemment selon que vous êtes du Southside ou de la Mairie (“avec les mots, dit Humpty-Dumpty dans De l’Autre côté du miroir, la question est de savoir qui est le maître”). Parce qu’aussi, le nom de ces lieux leur fut donné par certains, qui ne pouvaient y résider, par référence à d’autres, qui n’étaient pas censés s’y trouver – le seul médecin noir de la ville, la première femme enceinte noire à jamais accoucher au No-Mercy Hospital. Or, dans le même mouvement où elle met au jour la fragilité de ces noms déplacés, Toni Morrison souligne la capacité de la nomination à résister à cette expulsion réelle et symbolique en retournant la négation en désignation ; pouvoir de la parole qu’elle attribue, non à la haute langue de l’écrivain, mais à la malice d’une toponymie anonyme, entêtée, populaire. De ce fait, son livre et sa propre parole se donnent dès les premières pages du roman comme l’écho et le relais de l’essentielle fragilité des lieux et des noms, mais aussi de leur endurance face à cette fragilité, comme si un roman était à la fois l’héritier d’une histoire toujours susceptible d’être effacée et la preuve tangible que cela a eu lieu, en tous les sens de l’expression.

Pourquoi m’attarder sur ces histoires, et quel rapport avec le jeu qu’ici, nous nous sommes collectivement proposé ? Pourquoi dresser l’oreille à l’idée que les livres pourraient tout à la fois hériter de la fragilité de ce qui semble le plus tangible – jusqu’aux rues que nous arpentons ou aux halles de pierre sous lesquelles nous tenir -, mais pourraient aussi bien faire rempart de leur pages contre cette fragilité même ? Il me faut récapituler. Nous nous étions dit qu’il pourrait être amusant, intéressant, d’imaginer cette année un rendez-vous où nous témoignerions du Banquet du livre ; le thème choisi pour cette édition, “toute lecture est un parcours”, se prêtait à un tel voyage, et le moment semblait adéquat puisque cette édition marque sinon un coup d’arrêt, du moins une scansion dans la trajectoire du collectif qui a, durant tant d’années, porté cette aventure. Aussi jouerions-nous, c’était décidé, à nous passer des livres : chaque jour, l’un de nous terminerait par une citation, un extrait, laissant à qui lui succèderait le soin de les démêler le lendemain, comme au jeu du marabout ou du cadavre exquis – ou comme au jeu du Banquet, où nous n’avons somme toute rien fait d’autre durant tant d’années que nous passer les uns aux autres des livres, incapable que nous étions de nous passer de leur compagnie. Et voilà que nous décidâmes d’intituler cette épreuve “passage de témoin”, nous amusant sans doute de ce qu’un tel titre aurait des allures mi-olympiques, mi-évangéliques, comme si Jésus avait dit à ses disciples “Vous serez mes témoins au quatre fois cent mètres”.

Sans doute alors n’avons-nous pas vu à quel point l’ambiguïté d’un tel intitulé allait nous obliger. Car à la lire attentivement, on s’aperçoit assez vite que la formule “passage de témoin” se prête à deux interprétations au moins, rigoureusement antagoniques. Passer le témoin, cela s’entend d’abord au sens que l’expression a prise depuis 1893, date à laquelle des pompiers américains organisèrent une course dont les compétiteurs, réunis par équipes, se transmettaient les uns aux autres un drapeau rouge tous les 300 mètres. L’idée plut, au point d’être reprise dès 1912 par les Jeux Olympiques au prix d’une transformation du drapeau en bâton de bois de trente centimètres : la course de relais était née. Mais “passage de témoin”, cela peut tout autant s’entendre au sens d’une succession de témoins, la parole passant alors des uns aux autres et les protagonistes se relayant à la barre pour témoigner de qu’ils ont vu, lu et vécu. Il y a là plus qu’une nuance : en réalité, rien de plus irréconciliable que ces deux interprétations. Au premier sens, le témoin est ce que l’on se passe, cet objet dont la stabilité et l’identité à soi garantit que les règles ont été respectées, que le temps peut être compté, objet dont la rigidité prévient les tricheries, les faiblesses et les fatigues des mains qui se le tendent, se donnant pour la rectitude même – d’autant que, je m’en voudrais d’y insister, mais entre le drapeau rouge passant de pompier en pompier et sa transformation en un bâton de bois de trente centimètre, le bouquet de connotations homoérotiques qui entoura la naissance du quatre fois cent mètres rappelle furieusement cette conviction que Jacques Derrida nommait phallogocentrisme, cette foi dans la capacité des symboles à demeurer inaltérables lorsque les corps nous manquent. Mais au deuxième sens, le témoin, les témoins, sont celles et ceux qui passent, autrement dit ces subjectivités dont la fragilité menacée par la disparition définit le témoignage comme tel : de ce point, justement, Derrida fait le coeur de l’interprétation qu’il propose du poème de Paul Celan intitulé Aschenglorie, soulignant que le témoignage n’est irrécusablement un témoignage qu’à la condition d’être indexé à la parole d’un témoin susceptible de se tromper, capable de parjure et exposé à se voir effacé :

“Peut-être en viendrons-nous à penser cette chose redoutable : la possibilité de l’anéantissement, la disparition virtuelle du témoin mais aussi de l’aptitude à témoigner. Telle serait la seule condition du témoignage, sa seule condition de possibilité comme condition de son impossibilité – paradoxale et aporétique. Quand le témoignage paraît assuré et devient donc une vérité théorique démontrable, le moment d’une information ou d’un constat, une procédure de preuve voire une pièce à conviction, il risque de perdre sa valeur, son statut ou son sens de témoignage. Toujours le même paradoxe, la même matrice paradoxopoétique. Car cela revient à dire que dès qu’il est assuré, assuré comme preuve théorique, un témoignage n’est plus assuré comme témoignage.” 

(Derrida, art.cit., p.523)

Vous voyez donc qu’en intitulant “passage de témoin” ce rendez-vous où nous évoquerions la mémoire des livres, nous avons imprudemment mis cap au plus difficile : car en quel sens un livre est-il un témoin ? L’est-il comme ce symbole qui, passant de main en main, préserve la permanence de ce qui fut par delà le caractère passager des lecteurs, l’inscrit dans la pérennité rassurante du texte, préservant ce qui eut lieu, le soustrayant au flux et reflux des témoignages et le rapatriant du côté de ce que Derrida nomme la procédure de preuve ou la pièce à conviction ? Ou l’est-il, au contraire, à demeurer dans la fragilité, à s’exposer non seulement au risque de la disparition physique (toujours possible : on peut brûler des livres, ou les couvrir de graisse et de mazout comme certains s’y employèrent, dans la lâcheté d’un autre été, étalant leur colère supposément sainte sur la librairie éphémère du Banquet du Livre), mais à l’opacité et à l’éclipse du sens ? Un livre est-il ce témoin que l’on se passe, par-delà l’impermanence des lieux et des êtres, ou ce témoin qui passe, qui témoigne pour l’impermanence des lieux et des êtres et entend à cette fin se tenir au plus près de la précarité de leur condition ? Et se pourrait-il qu’un livre soit vertigineusement, contradictoirement, l’un et l’autre et les deux à la fois, jouant à n’être pas ce qu’il est et à n’être ce qu’il n’est pas, comme le suggère par une formule extraordinairement ramassée l’écrivaine Danielle Mémoire, dans ce passage à moi transmis ce matin même par des mains amies :

“Ecrire garde trace, écrire de cet instant, de ce qui est vu dans cet instant, et quoique écrire ne dise pas l’instant, que, ce qui est vu, écrire ne puisse pas le dire – et, d’ailleurs, que serait-ce dire ? Puis trace, témoignage – quoique, non pas toutefois en tant que récit, ou à la manière d’un récit, et non pas même à titre d’inscription, ne valant d’ailleurs que pour qui écrit, oui, écrire témoigne ; et, ainsi – exactement ainsi -, pour lui seul, de ce gant que le Prince de Hombourg croit avoir reçu en rêve.

L’écriture peut aussi le gant qu’elle est.

Et elle peut le gant qu’elle n’est pas.” 

(D.Mémoire, Quelque membre de notre cercle, P.O.L., 2021. p.118)

Peut-on tenter de déplier et d’éprouver cette hypothèse ? Puisque toute lecture est un parcours nous pourrions, tenez, partir en voyage, pêcher dans la bibliothèque un gros livre dont le dos affleure, volume qui constitue avec l’Ulysse de Joyce l’autre grand récit de voyage de la modernité – je pense à Moby Dick, et puisque mon propos s’est ouvert sur les embarras de l’identité j’aurais aussi bien pu vous demander de m’appeler Ismaël. “Appelez-moi Ismaël”, “Je m’appelle Ismaël. Mettons”, telles sont deux des traductions attestées de l’incipit de Moby Dick, formules dont aucune ne rend l’entièreté de l’attaque du texte en américain, chacune d’elles préférant appuyer sur l’une des nuances du Call Me Ishmaël originel : la deuxième, révisée par Jean Giono, souligne l’index d’incertitude et le suspens qui affectent d’emblée le nom du narrateur, personnage de fiction dont l’identité demeure conventionnelle ou hypothétique et dont la parole sera peut-être, mais seulement peut-être, marquée au sceau du pseudonyme ; la première, quant à elle, insiste sur l’interpellation de cet impératif, call me, par quoi le lecteur se trouve requis, impliqué, embarqué dans le pacte narratif fondateur du récit. Il n’est pas abusif de l’affirmer : initier le récit par Call me Ishmaël, c’est l’inscrire entièrement dans le registre du témoignage, i.e. lui donner pour horizon une parole dont rien d’autre qu’elle même ne pourra jamais dissiper la part douteuse, le soupçon d’affabulation, filet de voix dont la consistance ne tient qu’à exiger du lecteur le saut de la foi d’une confiance, d’une alliance, dans la forme d’un “je te crois”. Il faut, ici encore, citer Jacques Derrida comme on superposerait deux textes pour lire en transparence le dessin qu’ils forment ensemble :

“Ce qui distingue un acte de témoignage de la simple transmission de connaissance (…) c’est que quelqu’un s’y engage auprès de quelqu’un, par un serment au moins implicite. Le témoin promet de dire ou de manifester à autrui, son destinataire, quelque chose, une vérité, un sens qui lui a été ou qui lui est de quelque façon présent, à lui-même en tant que témoin – seul et irremplaçable. (…) A cette attestation, on n’a d’autre choix que de croire ou de ne pas croire. (…) A cet acte de langage, à ce “performatif” du témoignage et de la déclaration ne peut répondre, dans la nuit de la foi, qu’un autre “performatif” qui consiste à dire ou à faire l’épreuve, parfois même sans le dire, d’un “je te crois””. 

(Derrida, art.cit., p.526)

Pourquoi, s’agissant de la voix qui s’élève dans Moby Dick, n’a-t-on d’autre choix que de croire ou de ne pas croire ? C’est qu’à l’autre bout du livre et passés les cent trente-cinq chapitres où se déploie le récit, ce dernier se referme littéralement sur la solitude du témoin : dans l’Epilogue, sous les yeux d’Ismaël, le cachalot a engloutit Achab et le navire Pequod, formant un tourbillon autour duquel Ismaël tourne et qui le rejette, seul, agrippé au cercueil flottant de son ami Queequeg – seul pour nous raconter. 

Ainsi, surnageant de cette scène, pourtant tout entière livrée à mon regard, l’aspiration du navire qui sombrait m’attira lentement vers son tourbillon. Quand je l’atteignis, ce n’était plus qu’un étang mousseux. Et je tournai et tournai, me rapprochant sans cesse de la bulle noire au centre de cette roue en mouvement.

Qu’il y ait ici du témoignage, ou plutôt qu’une fois le roman terminé il faille, le retournant sur sa doublure, souligner rétrospectivement combien il ne tenait qu’au filet de voix d’un témoin, c’est ce que Melville indique de la manière la plus nette par la première phrase de cet épilogue : “Le drame est joué. Pourquoi, dès lors, quelqu’un s’avancera-t-il ? Parce que quelqu’un survécut au naufrage”. Mais c’est encore la vérité vers quoi convergent les trois traits auxquels se résume, dans cet ultime instant qui rebrousse vers l’origine du récit en faisant apparaître quelles raisons l’ont fait écrire, le personnage d’Ismaël : la solitude ; cette survie au plus proche de la mort jusqu’à s’accrocher littéralement à elle comme à une bouée ; et la distance qui, le plaçant dans l’orbite du naufrage, l’en tient pourtant rigoureusement séparé et permet à la catastrophe de s’étaler sous son regard. Commentant le Vocabulaire des institutions indo-européennes d’Emile Benveniste, Derrida en retient : 

“Dans son étymologie latine, le témoin (testis), c’est celui qui assiste en tiers (terstis). (…) Benveniste analyse un mot, superstes, qui peut signifier “témoin” en tant que survivant : celui qui, ayant été présent puis ayant survécu, joue le rôle de témoin”.

(Derrida, art.cit., p.525)

Le seul, le tiers, le survivant. Si l’on demande, alors, en quel sens un livre peut être un témoin, une première réponse consisterait à souligner qu’un livre peut déployer un monde aussi immense qu’un océan, une baleine ou un désir de vengeance, et le faire tenir tout entier dans la fragilité d’une parole testimoniale comme le bateau dans le verre d’une bouteille, le faire flotter comme le cercueil d’un indien, ou comme Manhattan dont le premier chapitre rappelle que, si chacune de ses rues reconduit à la mer, elle n’est jamais alors qu’une terre provisoirement émergée. Cette première réponse, toutefois, ne peut laisser de côté un fait : si le récit de Moby Dick repose sur un témoignage, ce dernier en retour se place sous l’autorité du Livre, comme les serments se prêtent aux Etats-Unis la main bien à plat sur un texte sacré : il y a ce prénom biblique, Ismaël ; il y a, à l’autre bout du voyage, cette citation du livre de Job servant d’exergue à l’épilogue.

“Et je me suis échappé, moi seul, pour t’apporter la nouvelle”.

Job

Nous sommes ici reconduits à l’autre face du livre, à la manière dont il s’étaie ou s’autorise d’autres livres jusque dans cet enchevêtrement qui, à rebours des usages éditoriaux, conduit Melville à apposer encore une citation en exergue à ses ultimes lignes. C’est affaire de composition d’abord : si l’on remonte de l’épilogue vers les premières pages, avant même qu’Ismaël ne demande qu’on l’appelle Ismaël, on constatera que le livre a déjà commencé, ouvert sur vingt ou vingt-cinq interminables pages d’extraits et de citations empruntés dans un pêle-mêle savant à La Bible, Plutarque, Pline l’Ancien, Lucien, Montaigne, Rabelais, etc. C’est affaire de registre aussi : car faisant contrepoint à la voix fragile du témoin, se dessine tout au long de l’ouvrage la charpente solide d’un traité de cette science singulière que Melville nomme la cétologie, mettant le lecteur au défi de n’omettre aucun détail des divers types de harpons, des particularités de la nageoire caudale du cachalot ou de la masse de son squelette. De ce côté, le livre relève, avec le sérieux imperturbable qui fait les grandes oeuvres comiques, du registre tangible de ce que Derrida nommerait la pièce à conviction, où chaque os vient à sa place, où tout pèse son poids.

“Je vous ai déjà parlé d’une manière ou d’une autre de son crâne, de son évent, de sa mâchoire, de ses dents, de son front, de ses nageoires et des diverses parties de son anatomie. Je me bornerai maintenant à relever ce qu’il y a de plus intéressant dans son ossature”.

En bref, à la question de savoir si les livres sont du genre des témoins qui passent, ou de ceux qu’on se passe, Melville répond en produisant un récit qui semble écrit deux fois : une fois pour démontrer que le monde du texte est suspendu à la fragilité de l’écriture qui s’y éprouve, parole où un dernier survivant demande à être cru, une autre pour rappeler qu’au-delà des vicissitudes d’un écrit d’autres ouvrages veillent, pour arracher la connaissance au ressac des existences, et les calmes vérités des naturalistes à la fugacité terrifiée des marins : une fois comme récit de voyage, une fois comme traité de cétologie.

Il se pourrait pourtant qu’entre ces deux côtés une série d’indices se disposent en cercle, faisant boucle comme la “ligne à baleine” qui fascinait Gilles Deleuze tant elle peut “nous emporter ou nous étrangler quand elle se déroule” (Pourparlers, 1991, p.149). Il serait trop simple en effet de prétendre détacher l’une de l’autre les deux moitiés du texte comme le firent les éditeurs français qui, dans un premier temps, allégèrent l’ouvrage des passages jugés trop “cétologiques” pour se concentrer sur l’histoire, et sur la chasse à la baleine. A y regarder de plus près, on s’apercevra d’abord que Melville prend soin de rapporter la bibliographie initiale de son livre à l’activité fébrile d’un “pauvre bibliothécaire très obscur”, prévenant son lecteur contre la tentation de tenir cette “cueillette pour parole d’un évangile de cétologie” et suggérant que les citations ainsi rassemblées pourraient être moins éloignées qu’il ne semble de la parole d’un Ismaël, s’en distinguant par leur dispersion plutôt que s’opposant à elle comme la certitude au témoignage. Mais inversement; si l’on s’attache à lire les extraits recueillis au début du texte, si l’on résiste à l’envie de sauter à pieds joints par-dessus ces “pièces et morceaux de ce qu’ont dit, pensé, imaginé et chanté sur le Léviathan de nombreuses nations et de nombreuses générations dont la nôtre”, on s’apercevra que certains des épisodes-clefs du récit qui suivra s’y trouvent comme anticipés – à commencer par l’inoubliable cri qui, avant de retentir depuis la vigie du Pequod, résonne dans une citation de 1846, tirée des Gravures d’une croisière baleinière de J.Ross Brown :

“13 octobre : Une voix claironna de la tête de mât : La voilà qui souffle !”

Parcourant ces extraits, il arrive que le lecteur attentif se trouve pris de vertige ou de mal de mer, ne sachant plus très bien s’il tient en main un roman dû à Herman Melville ou à Raymond Roussel, auteur dont (on s’en souvient peut-être) les récits se donnaient pour contrainte formelle de se déployer tout entier dans l’écart ouvert entre deux phrases presque jumelles. Moby Dick trouverait-t-il, de même, son ordre secret dans la succession arbitraire de citations glanées sur “tous les étalages de livres de la terre”, puisées “au hasard (…) dans n’importe quel livre tant sacré que profane”, citations tombées là comme on joue aux osselets et délimitant à leurs bordures adverses des espaces blancs que le romancier s’appliquera à remplir ? Ce n’est plus alors, l’objectivité studieuse de la cétologie qui se trouve rapatriée du côté du témoignage, rapportée aux chevrotements d’un très obscur bibliothécaire ; c’est le récit d’Ismaël qui pourrait être né dans le ventre d’une bibliothèque, comme si sous son nom s’avançait une théorie de livres, comme si Jonas était le pseudonyme de la baleine. Dans le parcours que trace le roman de Melville, le témoin entendu comme norme objective et le témoin réduit à sa seule voix fragile font cercle l’un avec l’autre, comme Ismaël et le bibliothécaire trinquent ensemble, “avec des coeurs déjà brisés”.

Si l’on demande maintenant à repérer le point nodal où les deux faces de ce texte, où les deux brins de cette boucle se nouent l’un à l’autre et trouvent naissance ensemble dans la contradiction qui les oppose, on s’aperçoit qu’il faut remonter encore un peu plus haut dans le livre, à sa racine poétique (“Hypothèse à vérifier : tout témoignage responsable engage une expérience poétique de la langue”, avance Derrida – art.cit.p.529). Or s’apprêtant sous le titre “Etymologie” à énumérer comment l’on dit “baleine” dans les différentes langues anciennes et modernes, se disposant donc à déployer les éléments de sa poétique comme le peintre ses couleurs, Melville esquisse aux toutes premières lignes de Moby Dick une figure, silhouette d’un “blême surveillant” qui, cousin chlorotique de son Bartleby, n’est ni tout à fait Ismaël encore qu’il se situe lui aussi radicalement en tiers, ni exactement le bibliothécaire encore qu’à son instar son unique océan soit la langue elle-même. C’est un témoin, disons, et m’arrêtant ici je le passe à mon tour :

“Je le revois, ce blême surveillant usé jusqu’à la transparence depuis ses vêtements jusqu’au coeur, au cerveau. Il époussetait éternellement ses vieux lexiques et ses grammaires avec un étrange mouchoir ironiquement égayé de tous les joyeux drapeaux de toutes les nations connues du monde. 

Il aimait à épousseter ses vieilles grammaires ; d’une certaine manière, cela lui rappelait avec douceur qu’il était mortel”.